Mungkin ada yang bilang, “Duh, blog-nya serem banget sih…” gitu waktu ngeliat artikel-artikel tentang tanda-tanda orang mau meninggal…. (www.dessyindah.blog.com)
Yah… emang itu ada ceritanya, kenapa gue ambil tulisan-tulisan itu…. karena saat itu adik gue mulai sakit-sakitan. Nyokap bokap gue punya anak Cuma dua… Gue dan adik gue…
Dari kecil kita selalu hidup bareng, main bareng, ikut ekstra kurikuler bareng… Yah.. yang namanya anak-anak… berantem dan akur juga sering terjadi…
Adik gue menikah 27 Agustus 2000 dan Juli 2001 anak pertama mereka lahir. Bulan Juli merupakan bulan adik gue, karena selain adik gue, istri dan anaknya juga lahir di Bulan Juli. Tanggal 6, 10 dan 31 Juli adalah kewajiban gue sebagai kakak dan tante memberikan hadiah-hadiah ulang tahun.
Akhir tahun 2007, kondisi adik gue drop. Disaat inilah gue mulai merasa takut kehilangan dia. Tiap malam gue takut untuk tidur, takut untuk menerima telp atau sms, bahkan setiap liat nomor telp rumah Depok atau Nomor HP nyokap dan adik gue, bawaan gue selalu deg-degan… Bagaimanapun, gue sayang sama adik gue yang semata wayang ini…
Sejak Januari 2008, hari libur kerja gue selalu gue habiskan ke Depok, setidaknya gue ketemu sama adik gue. Otomatis segala aktivitas gue, yang gak terlalu penting, gue tinggalin.. seperti gathering sama anak-anak motolovers, ke rumah mertua gue, bahkan jalan-jalan sama suami gue.. Intinya, gue ke Depok untuk ngerawat adik gue.. atau minimal, gue menghibur anaknya adik gue yang berumur hampir 7 tahun. Bagaimanapun adik gue adalah teman bermain dia. Dan tentu aja, anaknya kehilangan teman bermain.
Rewind…. Lebaran tahun 2006, adik gue pergi ke rumah mertuanya di Tasik, terus dia mengunjungi semua keluarga di Bandung. Baik keluarga dari pihak istrinya, maupun dari keluarga adik gue (om dan tante gue). Alasan adik gue, karena istrinya lagi hamil ke-2, kemungkinan akan lebaran terus di Jakarta, akan jarang ke Tasik atau Bandung.
16 Juni 2007, ultah bokap ke 70. Saat itu, semua ngumpul termasuk anak kedua adek gue yang saat itu masih berumur 4 bulan. Zahra, anak keduanya lahir 2 Februari 2007, pas banjir besar, pas orang-orang lagi sholat Jum’at.
6 Juli 2007, ultah istri adik gue, saat ini adik gue ngotot untuk ngasih kado buat adik ipar gue… dilalahnya, sepatu yang diingini gak ada yang cocok, eh, malah anaknya yang dibeliin sepatu sama adik gue.. Disini kita makan pizza di ITC Permata hijau..
12 Juli 2007, ultah tante gue, disini semua keluarga kandung nyokap gue, kecuali om gue yang ada di Bandung.
Lebaran tahun 2007 lalu, adik gue ngajak istri dan anak-anaknya keliling tetangga. Entah kenapa, kata istrinya, adik gue ini ngotot banget…Padahal saat itu istri gue lagi males jalan. Maklum, baru punya baby 8 bulan.
2 Februari 2008, tepat satu tahun umur anak keduanya. Sayang, saat itu gue gak dateng, karena ada kesibukan mas Mamet di Cinere. Disini adek gue ngerayain ultah anaknya di rumah, yang dateng tetangga di Pancoran. Saat itu adik gue minta kue tart coklat.
Nggak nyangka, peristiwa-peristiwa diatas adalah ngumpul terakhir kalinya buat tante-tante gue, sodara-sodara gue, bokap gue dan tetangga di Pancoran.
Akhir Januari 2008, adik gue telp gue, katanya badannya bergetar hebat, dia pikir temen-temen gue di MP yang ngirim getaran dan tenaga.. Duh, gue jadi inget tanda-tanda orang mau meninggal… kan katanya badannya bergetar….
Tgl 4 Februari 2008, adik gue masuk IGD RSCM untuk transfusi darah, karena HB-nya rendah… disini dia hanya 1 (satu) hari di rawat di IGD.
Tgl 11 Februari 2008, kembali adik gue masuk RSCM, dan dirawat di Irna B lantai IV deret 5. Satu ruangan itu ada 30 bangsal. Dokter dan susternya berada dalam satu ruangan itu. Baru beberapa hari di rumah sakit, adik gue sempet teriak, dan seperti didatangi mahluk. Dia teriak “Allahu Akbar, jangan ambil aku saat ini, aku masih ingin hidup”.. saat itu yang ada disana nyokap gue.. Gue masih kerja, pulang kerja, nyokap cerita dan gue nangis sejadi-jadinya.. Bagaimanapun dia adik gue satu-satunya, gue blom siap jadi anak tunggal….
Adek gue dirawat sampe tanggal 20 Februari, tapi kita gak langsung pulang, tapi rest dulu di Pancoran, karena besoknya adik gue harus control lagi ke RS. Kasian kalau pulang ke Depok, perjalanannya jauh banget. Setelah dari Rumah Sakit, adik gue tidak bertambah baik, kondisinya semakin menurun.
Tanggal 21 Februari, adik gue pulang ke rumah, disambut istrinya. Adik gue sangat kangen sama istri dan anak-anaknya. Saat itu, gue dan istrinya sama-sama mencium bau bunga melati dari badan adik gue. Sungguh, gue tau keadaan adik gue saat itu… kapan terakhir dia mandi. Saat mencium bau bunga itu gue berpandang-pandangan dengan adik ipar gue.
Tiap hari gue telp adik ipar gue, untuk nanyain keadaan adik gue… tanda-tanda orang mau meninggal gue tanyain.. (ada di blog gue kok…) seperti daun telinga (kuping) menghadap ke dalam, garis tangan samar, ujung hidung agak jatuh kalau dilihat dari samping, sampai meracau atau ngomongin orang yang telah meninggal… Tapi tanda-tanda itu gak ada…
Tapi sejak dari rumah sakit, adik gue ini selalu minta ruang sendiri, tanpa lubang angin. “Aku ingin tinggal di ruangan yang tidak ada lubang anginnya, aku ingin sendirian…” begitu dia selalu bilang. Adik gue juga jadi males makan, alasannya males buang air..
Memang sejak pulang dari rumah sakit, adik gue buang air kecil dan besar di kamar. Hanya kalau dia ada tenaga, baru dia ke kamar mandi.
Tgl 18 Feb sampe 4 Maret 2008 gue cuti dari kantor, special untuk ngerawat dia. Setelah pulang dari RS, gue tinggal di Depok. 2-3 hari sekali mas Mamet dateng ke Depok, karena saat itu dia lagi ada kerjaan. Tiap malem gue bobo disamping adik gue.. Setiap dia terjaga ditengah malam, gue selalu bangun. Gue anterin dia ke wc. Walau pada akhirnya gue bangunin bininya untuk ngebersihin… Gue sayang banget sama dia…
Adik gue dan bokap, jarang akrab. Adik gue anak kesayangan nyokap, sedangkan gue kesayangan bokap. Tapi entah kenapa, saat itu dia kangen banget ma bokap, minta barang-barang berbau bokap, sampe minta bokap nginep di Depok. Tapi bokap selalu jawab sibuk.
Melihat kondisi adik gue yang melemah, akhirnya gue menyuruh komputer untuk dijual. Gue bilang, kalo kondisi dia sembuh, gue beliin laptop atau komputer. Begitu juga dengan akses internet, gue matiin. Karena gue gak mau, kondisi dia yang harusnya banyak istirahat, malah dibuat kerja. “Young, maaf ya.. kalau sikap gue ini, mungkin membuat elo down atau merasa tidak berdaya.. Gue hanya ingin, sisa hidupmu, kau habiskan untuk keluargamu yang tercinta. Bukan untuk kerjaanmu…”
Tiap libur gue selalu ke Depok dengan mebawa laptop. Adik gue dan anaknya selalu bergantian memainkan laptop gue. Karena di kantor kerjaan banyak banget, akhirnya gue bilang ma adek gue (saat itu tgl 7 April), Gue baru bisa ke Depok, awal Mei.
Tgl 10 April kembali adik gue dirawat di RS. Kali ini dia 2 Minggu. RSCM saat itu sudah punya gedung baru, public wing. Tapi, sistem managementnya mengharuskan pasien mandiri, gak boleh ditungguin, gak boleh dibantu. Duh, sebel banget gue… kalo besuk harus jam 17:00, padahal gue pengen banget pagi-pagi bisa ngejenguk or ngerawat dia. Kalo dah mau ngejenguk, duh… capek.. kayak orang ngantri sembako… penuh, desek-desekan.. “Young, maaf ya, saat itu aku pernah marah-marah sama kamu, karena sistem rumah sakit itu yang nyebelin….”
Saat itu adek gue sangat kangen sama istri dan anak-anaknya, dia menggambar untuk anaknya yang cantik dan ganteng, juga untuk istri tersayangnya. Di rumah sakit, adik gue juga mengeluh lubang angin, dia selalu bilang tentang tempat yang tidak ada lubang anginnya.
Pulang ke rumah, kondisi adik gue juga tidak bertambah baik. Dari Awal Mei gue selalu ke Depok, saat libur kantor. Adek gue sempet protes karena gue gak punya waktu untuk dia. Maksudnya, dia pengen jalan-jalan sama gue.. dia pengen menghabiskan waktu berdua ma gue.. duh… susah ngeliat kondisi adik gue yang lemah… Dia pengen mancing, pengen jalan ke mall dan pengen berenang. Situasi saat itu gak mungkin banget. Yang pertama, kondisi adik gue yang lemah, yang kedua saat itu gak ada kendaraan. Yang ada Cuma motor adik gue.. gak ada mobil, gak ada nyokap, gak ada mas Mamet.. Nah, kalo Cuma motor adik gue, masak dia yang nyetir… duh, gak mungkin banget kan…
Adik gue mulai suka menulis, seperti dulu waktu kecil. Tulisannya bagus, kosa kata dan idenya juga bagus… Saat itu dia minta laptop, gue bilang pake pda aja.. karena kan Cuma untuk nulis… kasian dengan kondisinya yang lemah. Awalnya gue cari PDA yang bagus, tapi dia minta PDA gue yang lama aja, thera. Ya udah, akhirnya gue kasih…
Nah, saat bersamaan, hapenya hang… Karena rusaknya parah, betulin mahal, gue mo beliin dia hape or pda aja, dan gue bilang ma dia. “Yang, tanggal 11 Juni nanti ad pameran Hape dan Komputer, ntar gue cari disana ya…” Tapi apa jawaban adik gue? Dia bilang “Aku gak bisa nunggu selama itu kak Dessy…” Saat itu gue ngeh banget yang dia ngomong, tapi hati gue nolak. Gue cecer dia, maksud omongan dia itu apa.. dia Cuma bilang, “Maksud aku, aku gak bisa nunggu lama, karena ide di kepalaku banyak.”
Sebenernya tahun lalu, menjelang ultah adek gue, hati kecil gue, sempet ragu apakah adik gue bisa melewati ulang tahunnya tahun ini. Tahun lalu gue ngotot untuk ngerayain bareng keluarga, tapi nyokap gue nolak. Saat dia di rumah sakit pertama, bulan Februari, dia pake jaket gue, gue janji mau buatin jaket seperti gue, untuk ultahnya dia.. karena hati kecil gue masih bertanya-tanya. Begitu juga sama hape motorola E398 gue yang lagi rusak dan dibetulin ma om Bimo. Om Bimo ke Timika hingga akhir Juli. Saat itu om Bimo dah nawarin hapenya balik, tapi gue nolak. Gue juga sempet ragu, bahwa adik gue gak bisa ketemu sama hape gue itu lagi…
Tgl 17 Mei, gue pulang gawe bareng temen di Depok. Karena saat itu taping dan ngedit, jadi gue blom dinner. Nah, di depan perumahan, ada martabak. Gue beli lah dua, yaitu martabak manis dan martabak telor. Dulu nih, waktu gue masih kecil, gue sukanya martabak manis, dan adik gue suka martabak telor. Belakangan, karena dibujuk adik dan nyokap gue, akhirnya gue suka martabak telor. Nah, sambil nunggu, gue telp nyokap gue, untuk bukain pintu rumah. Abis beli martabak, gue naek ojek ke rumah. Sampe di rumah, nyokap cerita kalo baru pulang dari ancol, adek gue yang minta. Gue terkejut, duh… ancol kan tempat masa kecil gue dan adek gue rekreasi sama keluarga. Biasanya orang kalau mau meninggal, suka menemui atau bertingkah seperti masa kecilnya… itu yang gue tau..
Trus nyokap liat plastik yang gue bawa, dan nanya, gue jawablah martabak. Begitu tau ada martabak telor, nyokap gue bilang, adek gue dari tadi minta martabak telor… Duh… gue jadi inget makanan kesukaan adek gue. Akhirnya tuh martabak telor gue kasih ke adik gue, semuanya… dia seneng banget langsung cium tangan gue.. Bener-bener malam itu, gue makan martabak manis, dan dia makan martabak telor. Persis seperti waktu kami berdua kecil.
Saat itu gue liat kukunya kuning banget, kayak gak ada darah yang ngalir.
Tgl 25 Mei, gue gak ke Depok, tapi benerin sepeda. Gue dan mas Mamet punya dua sepeda, nah, karena di Carrefour lagi ada discount sepeda, gue beli lah 2 sepeda lagi. Sepeda yang lama, rencananya mau ke Depok untuk adik gue dan istrinya, biar bisa sepedaan bertiga ma anaknya yang paling besar.
Senin tgl 26 Mei, adik gue mau control ke RS. Gue emang di set untuk stand by di rumah sakit, untuk daftar duluan. Secara jauh dari Depok ke RSCM. Shubuh, gue telp adik gue, dia baru bangun. Duh, gue kaget juga, karena biasanya dia bangun jam 4, dan udah tereak-terak ngebangunin kita sholat Shubuh.
Di RSCM, gue daftarin dia, trus karena dia baru dari RS, gue harus menyertakan status dia waktu dirawat. Gue ambil lah status dia, trus gue telp mereka dah sampe di RSCM, gue langsung samperin dan langsung gue ambil alih untuk mendorong kursi rodanya. Dia masih sempet bilang “Emang beda dorongan elo ya..” Hehehe.. dia bandingin dorongan gue ma bininya.. 
ya jelas beda lah.. katanya dorongan gue lebih manteb..
Di RSCM, adik gue diperiksa dan nyaris dirawat. Tapi dokter seniornya bilang, gak usah, mungkin dia dah tau, kondisi adik gue, sehingga biar dirawat di rumah aja….
Hari Jum’at 30 Mei, adik ipar gue dah telp, gue harus ke Depok saat gue off. Gue semakin deg-degan…
Sabtunya 31 Mei, sebelum taping, gue telp nyokap gue, nanya kondisi adik gue, katanya dah mendingan. Gue minta izin kalo minggu pagi aja ke Depoknya, karena capek banget secara dari hari Rabu pulang pagi terus. Abis taping, gue ngedit.. jam 23:30 gitu esia gue bunyi.. gue pikir mas Mamet yang telp. Ternyata dari Depok, duh gue deg-degan banget. Akhirnya gue angkat, dan adik ipar gue dah nangis-nangis minta gue ke Depok. Gue berusaha untuk tenang, berusaha untuk tabah. Gue langsung telp mas Mamet dan bokap, untuk segera ke Depok. Gue nebeng boss gue ke Depok.
Dalam perjalanan, kaki gue lemes banget, gue gak siap kalo ternyata ada bendera kuning di rumah nyokap. Gue berdoa terus dalam hati. Air mata gue udah mau jatuh, tapi gue tahan… Sampe di kompleks, gak ada bendera kuning. Jalan masuk sepi dan gelap. Untuk di pos satpam ada satpam, gue minta nter. Sampe rumah nyokap, istri adek gue yang bukain pintu. Sontak dia nangis liat gue. Si satpam yang tadinya mau balik ke pos jadi balik lagi ke rumah gue dan langsung ke atas, ngeliat kondisi adik gue.
Saat gue ke kamarnya, nyokap udah baca-baca doa. Adik gue masih bisa ngomong dan ngasih pesen-pesen gitu. Gue liat lidah Adik gue udah mengarah ke langit-langit atas. Melihat kondisi yang melemah, gue langsung sholat Isya. Duh.. sholat Isya gue jam 1:30 pagi…. tau gue baru sholat, adik gue marah. Gue jadi sedih dimarahin ma adek gue… “Iya Yang… gue janji deh, lebih mendahulukan sholat dari yang lainnya…."
Setelah sholat, nyokap nanya apa dibawa ke RS? Gue sih iya aja.. tadinya istri dan anaknya gue suruh ikut, tapi nyokap ngelarang, takut ngerepotin. Ya udah deh.
Nah, RS terdekat, dan lumayan (kata boss gue) adalah RS. Puri Cinere. Gue gak tau siapa nama dokter dan susternya saat itu (Minggu dini hari jam 2:30 WIB, 1 Juni 2008). Tapi yang jelas, mereka buat gue kecewa saat itu. Kecewa karena sikap mereka yang terkesan “ogah” nolongin.
Begitu sampe UGD nya RS. Puri Cinere, gue langsung ambil tempat tidur, lari-lari. Gue bantu angkat adek gue dari dalam mobil. Sampe di ruangan, nyokap gue bilang ma dokternya kalo adek gue ini sida dan punya penyakit paru-paru dan hepatitis C kronik. Dokter saat itu malah bertanya ma nyokap gue, apasih penyakit adik gue.. nyokap gue langsung ngasih kuliah kedokteran secara singkat… (Perhatian ya… jangan ke RS. Puri Cinere deh untuk berobat… dokter UGD-nya aja gak tau penyakit, apalagi dokter-dokter lain… UGD kan pintu pertama, harusnya dikasih yang PINTER….).
Abis itu, gue ke administrasi, dan langsung dibilang, kamar penuh, dan adik gue disuruh ke RS. Lain. Gak bisa pake ambulans dari mereka… Gue sempet sinis, trus gue bilang, takut ketularan ya…. eh.. si susternya (tersinggung bodo amat deh…).
Gue pikir nih dokter dan suster itu bodoh banget.. penyakit adik gue itu hanya bisa tertular kalo dalam keadaan luka.. bukan sentuhan, bukan ciuman… goblok banget sih tuh dokter dan suster RS. Puri Cinere… Rupanya disini adik gue sudah minta dilepas oksigennya, karena dia bilang ma nyokap, “Mamie, jangan memperlama aku…”
Ngeliat gelagat dokter dan suster itu, akhirnya gue dan nyokap langsung bawa adek gue ke RSCM. Dari pada berlama-lama disini, mending kita bertindak… gitu deh pikiran gue dan nyokap. Saat gue berdua ma adik gue, adik gue bilang, “Aku mau mandi dengan sabun….” duh… gue lupa sabun apa… Young, maaf ya.. gue bener-bener lupa merk sabun yang lo sebutin saat itu….
Berhubung nyokap gue lupa bawa Medical Record adek gue, akhirnya mas Mamet ngambil ke Depok. Mobil nyokap gue kijang. Nyokap dan Bokap di depan, adik gue tiduran di kursin tengah, dan gue duduk di bawah kursi tengah, ngejaga adik gue supaya gak jatuh. Lagi-lagi gue mencium bau melati dari adik gue. Saat itu gue masih sempet berdialog sama dia.
Sampe di RSCM jam 3:30. Gue bilang ma dokternya, yang tau kondisi adek gue Cuma nyokap dan gue, sedangkan bokap gue gak tau… Saat itu dokter yang jaga, Dr. Jane bilang kalo kondisi adik gue sudah sangat buruk, kemungkinan besar bisa meninggal. Gue berusaha untuk tabah. Gue bilang ma nyokap, mas Mamet dan istri adik gue. Bahwa kita harus siap kalau adik gue harus pergi.
Dalam sholat Shubuh, gue meminta sama Allah, kalau boleh diberi satu mukjizat lagi. Ya, kondisi adik gue dan istrinya memang sakit, dan alhamdulillah, anak keduanya lahir dengan selamat dan sehat. Anak keduanya, merupakan mukjizat untuk keluarga kami. Jam 7:30 pagi, gue ke PMI untuk minta darah 0 untuk adek gue buat transfusi. Jam 08:30 gue sampe di RSCM, karena ada proses darah 2 jam, gue minta izin ma nyokap untuk bobo di mobil selama 1 jam. Jam 09:30 gue ke ruang UGD lagi.. ternyata kondisi adik gue kembali melemah. Kulit wajahnya sudah menguning. Jam 10:00 gue ambil darah di bank darah RSCM. Setelah gue ambil darah itu, bokap gue pamit pulang.. Jam 11:00 adik gue mulai melemah.
Selama adik gue di RSCM, adik gue gak pernah sendirian, dokter selalu berdatangan, dan membantu. Mereka bener-bener serius waktu ngobatin adik gue. Gue telp bokap untuk balik lagi.. tapi bokap gue gak bisa balik, dia pengen pulang dulu… Ya udah lah… Detik-detik itu terasa lama… gue meluk mas Mamet.. gue hanya berdiri di tembok.. gue hanya berdiri di pintu.. gue gak kuat liat adik gue saat itu.. nyokap gue berada di samping adik gue… nyokap gue sangat tabah….
Semua dokter dateng, resusitasi dilakukan… alat pacu jantung digunakan… Nyokap gue bilang ke dokter, “saya ikhlas dok… terima kasih…. dokter sudah berusaha semaksimal mungkin…”
Ya, ternyata Allah memberikan mukjizat dalam bentuk lain. Adik gue meninggal dengan tenang, bagus, dia seperti tidur. Saat dikuburnya juga bagus… begitu pula saat kita membagikan barang-barang dia… baju-baju dia terlihat bagus….
Itu adalah kenangan terindah bagi nyokap gue, saat melihat detik-detik meninggalnya adik gue.. bukan karena nyokap gue bahagia adik gue gak ada, tapi terlebih karena kita juga gak mau dia menderita terus.. Allah telah mengakhiri penderitaanya di dunia, dan insya Allah menyembuhkannya di alam lain.
Adik gue meninggal Minggu siang, sebelum Dzuhur, 1 Juni 2008. 60 hari sebelum ulang tahunnya yang ke 33 tanggal 31 Juli 2008. 40 hari sebelum ulang tahun anak pertamanya yang ke 7 tanggal 10 Juli 2008.
Yah.. itulah sepenggal cerita tentang adik gue.. adik gue semata wayang, sodara kandung gue satu-satunya… Sekali lagi, buat temen-temen yang mengenal adik gue..
Gue minta maaf bila adik gue banyak salah sama elo….
Terima kasih, telah membaca kisah ini…
